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Je remercie la maison Gallimard, et en particulier Jean Mattern, 
pour m’avoir permis de consulter ses dossiers de presse.
D’abord perçue en France dans le cadre communautaire juif, la littérature israé-
lienne a conquis à partir des années 1970 son autonomie pour s’airmer comme 
une littérature nationale à part entière dans les représentations de la critique 
française (Sapiro, 2002). Initialement restreinte - mis à part Agnon, lauréat du 
prix Nobel en 1966 -, à David Shahar et aux trois représentants de la génération 
de l’État (Amoz Oz, Yoram Kaniuk, A. B. Yehoshua), l’importation de cette 
littérature se diversiie, notamment par le nombre d’éditeurs et de traducteurs, 
dans les années 1980, marquées par la politisation de la réception, surtout avec 
l’avènement de la première Intifada (moment où l’on traduit Le Vent jaune de 
David Grossman, avant Voir ci-dessous amour). Cette politisation culmine avec 
les accords d’Oslo. Certes, la critique respecte l’autonomie de la littérature par 
rapport aux conditions politiques et n’en attend pas de messages idéologiques, 
mais elle souligne l’engagement paciiste de leurs auteurs, parfois en l’exagérant 
(on compare Amos Oz à Sartre, par exemple).
Les années 1990 sont marquées par un début de féminisation de la littérature 
traduite de l’hébreu - sachant que les écrivaines sont généralement moins représentées 
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dans la circulation internationale des œuvres -, avec des auteures comme Orly Castel-
Bloom, Alona Kimhi, Zeruya Shalev, Dorit Rabinian, Yael Hedaya. Le cas de Zeruya 
Shalev donne à voir comment cette nouvelle génération d’écrivaines a été accueillie.
Les critiques peuvent être classées selon leur taille (articles courts, moyens, 
longs), le type de tribune (presse nationale, régionale, communautaire – ici juive –, 
spécialisée – en l’occurrence féminine), le sexe du critique, à une époque de fémi-
nisation de la critique (ce qui soulève la question : la critique est-elle genrée ?). En 
essayant de tenir compte de ces éléments dans la mesure du possible, je m’intéres-
serai ici surtout au contenu de ces critiques autour de quatre axes  : la dimension 
morale, la mise en perspective socio-politique, l’attention à la forme, les références 
littéraires mobilisées, auxquelles j’ajouterai, pour le premier, les efets sur le lecteur.
Dans ma recherche antérieure sur la réception de la littérature israélienne en 
France, j’ai réparti ces critiques selon deux axes : universalisme vs. particularisme, 
politisation vs. dépolitisation. En croisant ces deux axes, on distingue des lectures 
plus historiques, des lectures ethnographiques, des lectures exotiques et des lectures 
esthètes. Dans le cas de Shalev, ces diférentes lectures cohabitent, même si en déini-
tive, c’est la lecture esthète (universaliste et relativement dépolitisée) qui s’impose.
Vie amoureuse : un parfum de scandale
Traduit par Rosie Pinhas-Delpech, Vie amoureuse rencontre un assez large écho 
pour un premier roman d’une écrivaine étrangère inconnue publiant dans une 
langue périphérique. Certes, la littérature hébraïque a acquis à cette date une 
reconnaissance qui incite les éditeurs à investir dans la découverte de nouveaux 
auteurs et éveille la curiosité des critiques. La parution du roman chez Gallimard, 
dans la prestigieuse collection «  Du monde entier  », n’est pas pour rien dans 
le succès d’estime qu’il obtient. Assez large, la couverture médiatique va du pôle 
de circulation restreinte, représenté par la presse intellectuelle, au pôle de grande 
circulation, notamment la presse féminine 1. Et de fait, les ventes semblent avoir 
suivi de façon plus que satisfaisante pour l’éditeur : Vie amoureuse sera tiré à 6500 
exemplaires, ce qui est un véritable succès pour un premier roman de littérature 
étrangère en France, surtout en provenance d’une langue périphérique (les tirages 
dépassant rarement 1500 ou 2000), même si ce chifre peut paraître dérisoire 
1. J’applique ici à la critique les concepts de Pierre Bourdieu (1992) qui oppose pôle de 
grande production/circulation et pôle de production/circulation restreinte des champs 
de production culturelle, le premier étant régi par la loi du marché quand les critères de 
qualité sur le plan intellectuel et esthétique prévalent au second.
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comparé au très vaste succès rencontré par le livre en Allemagne, où l’auteure a 
été adoubée par le célèbre critique Marcel Reich-Ranicki dans l’émission « Das 
literarische quartett ». L’étude de sa réception donne à voir comment un nouvel 
auteur étranger est « installé » dans le paysage littéraire français et quels sont les 
traits distinctifs qui justiieront la poursuite de l’investissement de l’éditeur ainsi 
que de l’intérêt de la critique dans cette écrivaine.
Morale(s)
Du point de vue de la morale, nombre de critiques signalent le scandale provo-
qué par Vie amoureuse en Israël, où il s’était déjà vendu à 60.000 exemplaires au 
moment de sa sortie en France. Cette « réputation sulfureuse » suit à attirer l’at-
tention de la critique, qui utilise cet argument pour intéresser le public. Comme 
le souligne l’écrivain Bertrand Leclair dans Les Inrockuptibles  : «  Certes, cette 
qualité scandaleuse du roman donne surtout la mesure de la timidité de la litté-
rature israélienne  : aucune des scènes de sexe ne pourrait prétendre choquer en 
Europe. » 2 Et de fait, Zeruya Shalev fait partie d’une génération de femmes qui 
comme Alona Kimhi, Yaël Neeman et quelques autres, ont introduit l’érotisme 
dans la littérature israélienne, où il avait été fortement réprimé jusque-là (Ben-Ari, 
2006). Dans La Quinzaine littéraire, Norbert Czarny parle du « dernier tango à 
Jafa », expliquant en quoi ce roman a pu choquer dans son pays :
La crudité des scènes érotiques, l’évocation des corps dans ce 
qu’ils ont de plus intime, les métaphores et comparaisons qui assi-
milent le sperme et l’homme qui l’émet à la bave d’escargot et à 
une chaussette fripée et dégoulinante, tout cela n’est pas ordinaire 
dans la littérature israélienne. Sans être puritaine, celle-ci traite de 
l’intime avec pudeur, ou en se référant au fond biblique et aux res-
sources de l’image 3.
Mais ce ne sont pas tant les scènes de sexe que l’intrigue elle-même qui fait 
scandale : les amours adultérins d’une jeune femme avec un vieil ami de son père. 
Comme le décrit vulgairement le critique de la revue féminine Biba :
L’ami de papa est trop désirable. Un peu vieux beau ? Un peu 
pervers  ? Peu importe. Pour lui, Ya’ara fout en l’air son mariage, 
bousille ses études et accepte des expériences infamantes. Ce roman 
2. Bertrand Leclair, « L’étau », Les Inrockuptibles, 23 mai 2000.
3. Norbert Czarny, « Enquête d’amour », La Quinzaine littéraire, p. 16-31 juillet 2000.
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a fait scandale en Israël, parce qu’il donne à voir – sans baratin ni 
voyeurisme – les transgressions d’une jeune femme « bien sous tous 
rapports », que la passion égare 4.
Le thème de l’égarement, de la passion irrationnelle, certes présent dans 
le roman, qui reste cependant ambigu comme dans Madame Bovary, est repris 
par les critiques du pôle moralisateur. Ainsi, Alexandre Fillon décrit dans Figaro 
Madame la chute de cette femme qui plonge « au plus profond de ses démons, 
oubliant en chemin toute sa raison ». Et de conclure : « Le spectacle captive et 
inquiète. » 5 De même, le ou la critique de Femme explique : « La fascination irra-
tionnelle de Ya’ara va crescendo. [...] Les histoires d’amours inissent mal, alors les 
passions on ne vous raconte pas… » 6 Si la connotation incestueuse ajoute au scan-
dale, l’évocation des causes de cette passion suit parfois à relativiser le jugement 
moral : « La passion par ennui ; ennui conjugal, ennui personnel, besoin de vibrer, 
de vivre autre chose », explique Nathalie Sprung dans Mila, Revue de la Wizo 7.
À l’opposé de la morale conventionnelle, quelques critiques voient dans ce 
roman l’histoire d’une émancipation. Ces critiques sont des hommes. Manuel 
Carcassonne, qui a fait des études de lettres à Paris IV et qui est alors critique au 
Point et au Figaro littéraire tout en étant directeur littéraire de Grasset, titre son 
article dans Le Figaro littéraire « Sous la kippa, la transgression » :
Une énième version de Lolita  ? C’est, racontée par l’héroïne, 
pruderie et provocation, caresse et orgasme simulé, la chronique 
d’une absolue désillusion, en même temps que la conquête de la 
liberté.  […] Où est le scandale dont nous parlions  ? L’inceste, le 
mépris de la Loi, la mort mêlée au plaisir sont des motifs qui ne 
cessent jamais de briller sombrement sous ce continuum maso-
chiste. Sous la kippa, la transgression. Sous les citations de la Bible, 
que d’allusions à des soufrances intimes 8.
Dans Le Nouvel Observateur, Pascal Bruckner voit dans le roman « un éloge 
du désir comme antidote à la routine familiale et à la normalité sociale ». Il situe 
4. R. Ba., « Vie amoureuse », Biba, août 2000.
5. Alexandre Fillon, Figaro Madame, 24 juin 2000.
6. « Le plus passionné », Femme, juillet 2000.
7. Nathalie Sprung, « Actualité littéraire israélienne », Mila, Revue de la Wizo, juin 2000.
8. Manuel Carcassonne, « Sous la kippa, la transgression », Le Figaro Madame, 29 juin 
2000.
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ce roman à l’opposé du récit érotique comme « annexe de l’exhibitionnisme » 
qui prévaut selon lui sous nos climats où il est « devenu chic de se dire pervers ». 
Dans ce roman « fort et magniique », Zeruya Shalev « conirme d’abord que le 
libertinage pour s’airmer doit faire référence, fût-ce de manière parodique, à un 
interdit, qui est ici omniprésent ». Selon lui, « le charme de ce récit scabreux tient 
tout entier au décalage entre les rêves de midinette de la narratrice – elle est elle-
même mariée à un jeune homme insigniiant qu’elle essaie désespérément d’aimer 
et qu’elle baptise ‘roubignolles lasques’ - et son goût pour l’expérimentation éro-
tique ». Et Pascal Bruckner de poursuivre :
Rarement on aura si bien exprimé l’ennui du couple (en même 
temps que sa nostalgie romantique), le gnangnan conjugal, les 
époux comme « deux wagons abandonnés sur la voie ferrée et qui 
s’entrechoquent dans l’acte amoureux » […]. Ce livre, « ce coup de 
poing » littéraire, lancé dans la igure du puritanisme, a fait scan-
dale en Israël en même temps qu’un triomphe. Mais l’auteur a l’ha-
bileté de ne pas énoncer un message ou de militer platement pour 
l’amour libre, elle n’est pas un de ces nouveaux curés du désir qui 
tonnent en chaire contre l’abstinence et nous ordonnent de jouir, 
toutes afaires cessantes 9.
Sa conclusion restitue l’ambiguïté du roman :
Ne reste alors, pour éponger les regrets de ceux qui ont sacriié 
leurs désirs au proit des convenances et les remords de ceux qui ont 
trahi leurs proches au nom du désir, qu’à se réfugier dans l’espace de 
la bibliothèque et des légendes qui mettent en scène sans les juger 
les folies du cœur des hommes 10.
Bertrand Leclair est cependant le seul à faire le lien entre cette émancipation 
et la reprise de la thèse sur la destruction du temple, non comme un refuge mais 
comme un aboutissement, son expérience lui permettant d’opérer « un retourne-
ment complet de la morale ancestrale tirée de ces légendes » 11.
En revanche, peu de critiques ont touché à un des thèmes centraux du roman : 
la mise en relation de la vie afective et surtout de la sexualité avec l’histoire 
9. Pascal Bruckner, « Le roman qui a scandalisé Israël », Le Nouvel Observateur, 8 juin 
2000.
10. Ibid.
11. Bertrand Leclair, « L’étau », Les Inrockuptibles, 23 mai 2000.
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familiale. Certains ont relevé la liaison de l’amant avec la mère de Ya’ara, mais la 
mort du petit frère, qui hante Ya’ara et explique sa fragilité afective ainsi que son 
attirance pour les hôpitaux est à peine mentionnée.
Mise en perspective
Ce sont surtout les hommes qui interrogent la morale du récit ou sa signiication 
par rapport au contexte sociopolitique. En Suisse, dans Le Temps, André Clavel 
évoque une nouvelle génération, dont beaucoup de femmes (il cite Ronit Matalon, 
Orly Castel-Bloom, Shulamit Lapid), qui ont pour point commun :
Le refus des messages. La volonté de célébrer le présent, loin des 
embrigadements idéologiques et des hantises politiques de leurs 
aînés. Pour la première fois, ces femmes ont décidé de ne plus porter 
sur les épaules le fardeau de l’Histoire. Elles veulent exalter l’éphé-
mère, congédier les fantômes du passé. Au mur des Lamentations, 
elles préfèrent l’abbaye de hélème. C’est le cas de la très incorrecte 
Zeruya Shalev, qui parle de sexe avec un culot et une impudeur 
réjouissants 12.
Plus qu’une libération, certains y voient une remise en cause des mythes de la 
construction de l’État et des traditions. Ainsi, Manuel Carcassonne explique dans 
Le Figaro littéraire :
Voici un individualiste au pays de l’efort collectif. Voici une 
femme libre de son plaisir. Voici une ille de pionniers déambulant 
oferte dans les rues de Jérusalem, là où de pieux barbus serrent entre 
leurs bras des torahs millénaires. Voici la bienséance, la famille, le bon-
heur au foyer, l’esprit de groupe, la religion, le culte des morts, toutes 
valeurs fondatrices d’une citoyenneté et d’une appartenance, réduites 
à rien, niées, moquées, retournant à la poussière d’une terre biblique 13.
Norbert Czarny dans La Quinzaine littéraire  souligne le contraste entre le 
contexte politique et l’univers du roman :
La délagration laisse un paysage de ruine et dans un pays qui a 
connu la guerre dans ce qu’elle a de plus concret, avec ses bombes et 
12. André Clavel, « Zeruya Salev fait voler les tabous en éclats », Le Temps, 24 juin 2000.
13. Manuel Carcassonne, « Sous la kippa, la transgression », Le Figaro littéraire, 29 juin 
2000.
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ses cadavres, ce qu’écrit Zeruya Shalev peut susciter le malaise. Les 
personnages qu’elle met en scène ne sont pas des héros. […] Rien en 
somme de ce qui fait la légende d’Israël n’apparaît dans le roman. 
Ce sont au contraire la confusion des origines, les rancœurs mes-
quines, les signes d’un destin ténébreux qui émaillent l’existence des 
personnages 14.
Et Bertrand Leclair de conclure  : «  […] c’est le mythe d’Israël qui est en 
jeu » 15. L’histoire et le contexte politique acquièrent ainsi une portée universelle.
Forme et style
Nombre de critiques soulignent l’originalité du style de Zeruya Shalev 16, mais peu 
d’entre eux prennent la peine de dire en quoi il est original. Certains parlent au 
mieux d’écriture « nerveuse » ou de phrases « sinueuses » (les critiques s’inspi-
rant souvent les unes des autres).
L’humour est plus rarement signalé. Il l’est par Alexandre Fillon, dans Figaro 
Madame, qui trouve le livre « curieux » :
Le curieux livre […] de Zeruya Shalev frappe par son écriture 
nerveuse, sa forte dose d’humour pour décrire des situations dii-
ciles et sa volonté de ne rien cacher des sentiments de sa narratrice 
troublée, fussent-ils parfois à la limite du pathétique 17.
La critique du magazine féminin Biba fait une analyse plus sophistiquée :
Zeruya Shalev joue de tous les registres du rêve éveillé et puise 
dans les légendes de la Bible des résonances quasi philosophiques. 
Ce qui rend sa Vie amoureuse bien plus féconde que la toquade de 
la pauvre Ya’ara 18.
Mais ces exemples sont assez rares dans la presse féminine. C’est évidemment 
dans la presse destinée au public cultivé, au pôle de circulation restreinte du champ 
14. Norbert Czarny, « Enquête d’amour », La Quinzaine littéraire, 16-31 juillet 2000.
15. Bertrand Leclair, « L’étau », Les Inrockuptibles, 23 mai 2000.
16. « Dans un style très personnel l’écrivaine évoque avec subtilité et vivacité un thème 
très classique : l’adultère. », Nathalie Sprung, « Actualité littéraire israélienne », Mila, 
Revue de la Wizo, juin 2001.
17. Alexandre Fillon, « VA de ZS », Figaro Madame, 24 juin 2000.
18. R. Ba., « Vie amoureuse », Biba, août 2000.
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de la critique, que les qualités formelles de l’œuvre sont le plus mises en avant, 
promouvant une lecture esthète de l’oeuvre. Norbert Czarny explique ainsi dans 
La Quinzaine littéraire :
Le roman est tissé d’allusions, de parallèles et de renvois au passé 
biblique ou, plus prosaïquement, à des faits divers qui éclairent 
d’un autre jour l’expérience de Ya’ara. Lisons simplement ce roman 
très bien écrit, dont les phrases sinueuses et rapides traduisent les 
méandres d’une conscience déchirée, comme le roman d’une géné-
ration désorientée face aux rêves perdus, aux silences et mensonges 
de leurs parents 19.
Pascal Bruckner dans Le Nouvel Observateur souligne la pratique du télesco-
page des formes du récit, dialogue, description, rêveries :
Rien de mieux pour faire pièce à la colossale routine des familles 
comme à l’intense bourdonnement de la normalité que de court-cir-
cuiter les procédures habituelles de la séduction, que de multiplier 
les sensations vertigineuses, même s’il faut ensuite en payer le prix 
fort. A quoi répond dans l’écriture la pratique du télescopage, des 
genres qui s’entrecroisent – dialogue, description, rêveries – comme 
si l’on était pris dès les premiers mots dans une immense parole 
familiale, une longue chaîne de culpabilité et de déception qui mêle 
querelles et aspirations des parents et des enfants 20. 
Bertrand Leclair dans Les Inrockuptibles est le seul à analyser la composition du 
roman, qui va à rebours de « la mécanique du conte traditionnel ».
Avec beaucoup de subtilité et une vivacité rare, Vie amoureuse 
prend le lecteur à revers en biaisant, dès les premières lignes, la méca-
nique du conte traditionnel. Alors qu’en ce dernier il est d’usage 
d’entamer un récit devant une porte étrange que l’on franchit pour 
basculer dans un univers inconnu, la porte qui s’ouvre devant la nar-
ratrice, à la première ligne, lui est parfaitement familière puisqu’elle 
donne sur l’appartement de ses parents, mais elle n’en donne pas 
moins, ce jour qui était «  une fois  », sur l’efondrement des cer-
19. Norbert Czarny, « Enquête d’amour », La Quinzaine littéraire, 16-31 juillet 2000.
20. Pascal Bruckner, « Le roman qui a scandalisé Israël », Le Nouvel Observateur, 8 juin 
2000.
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titudes fallacieuses qui recouvraient jusqu’alors un chaos soudain 
révélé. C’est cet efondrement que raconte le roman – qui du même 
coup constitue le « reste » de l’opération 21.
Leclair insiste aussi sur l’enchevêtrement de voix dialoguées dans le il de la 
narration.
Références
Les références mobilisées sont plus destinées à faire écho dans l’imaginaire des 
lecteurs français qu’à s’interroger sur les sources et les modèles qui ont inspiré 
l’auteure. Plusieurs critiques font référence à Lolita (Tribune juive titre « Lolita à 
Jérusalem » 22), bien que Ya’ara ne soit pas mineure et qu’elle soit mariée.
Dans Voici, on cite d’autres livres ayant fait scandale qui sont des chefs 
d’œuvres : Lolita, Histoire d’O, Tropique du cancer, American Psycho V… Selon le 
critique, Vie amoureuse « pourrait incarner une sorte de Bovary trash, un conte 
pervers, drôle et horrible, à mi-chemin entre Philip Roth et Virginie Despentes 
(si, c’est possible)  » 23. Enin, pour le critique belge Alain Delaunois, le livre 
évoque les «  éblouissants délires d’un Philip Roth féminin, à la verve comique 
d’un Bohumil Hrabal, à la rage froide d’un homas Bernhard » 24.
Efets sur le lecteur
Alors que l’approche en termes d’efets fut centrale dans la critique jusqu’au 
milieu du xxe siècle, notamment pour évoquer les efets nocifs des œuvres, très 
peu de critiques se posent la question des efets sur le lecteur. Je n’en ai trouvé 
que deux, d’ailleurs aux pôles opposés du champ de la critique, l’un au pôle de 
grande circulation dans Elle et l’autre au pôle de circulation restreinte dans les 
Inrockuptibles. Dans Elle, Monica Sabolo écrit :
Zeruya Shalev, merci. Nous qui étions proches de l’abrutisse-
ment, étalées sur le sable comme des méduses décérébrées, nous 
voilà vibrantes, secouées, le cœur en travers de la gorge. Après la lec-
ture de votre roman, on reste le regard ixe et l’on n’a plus le cœur 
à danser la samba sur les tables du bar de la place. […] Avec ce récit 
21. Bertrand Leclair, « L’étau », Les Inrockuptibles, 23 mai 2000.
22. Yaël Lalou, « Lolita à Jérusalem », Tribune juive, 27 juillet 2000.
23. « 5 raisons d’acclamer Zeruya Shalev », Voici, 3 juillet 2000.
24. Alain Delaunois, « Shalev, le désir jusqu’à l’obsession », MAD, Belgique, 2 août 2000.
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envoûtant et douloureux, Zeruya Shalev nous laisse sur le carreau. 
Heureusement qu’on est en vacances, parce que, maintenant, il va 
falloir récupérer 25.
Au pôle de circulation restreinte, Bertrand Leclair réléchit à la place que le 
récit, par sa forme et son procédé, laisse au lecteur, la façon dont il l’engage :
En parfait adéquation avec la narration, la prose de Zeruya 
Shalev arrache son lecteur à lui-même, au rythme même de l’arra-
chement que subit son héroïne, mue par une force inconnue d’elle 
et pourtant toute intérieure, contre laquelle elle tente vainement de 
se révolter. Les phases sont souvent très longues, mais cette longueur 
se justiie, plus que par une construction complexe ou intrinsèque-
ment sinueuse, par une peur évidente, chez la narratrice, de mettre 
des points dans son récit. Cela conduit à une débauche de virgules 
sur lesquelles le lecteur vient à peine de reprendre soule, et donne 
cette illusion de panique, de course poursuite où l’on risquerait sa 
vie à faire une pause, quand bien même lash-back et interrogations 
existentielles viennent savamment ponctuer la course pour per-
mettre au lecteur de reprendre parfois haleine. De fait, on a très vite 
le sentiment que la narratrice court plus vite que sa pensée, ce qui au 
il des pages creuse un écart où le lecteur trouve sa place. Tandis que 
Ya’ara devient une autre sans rien comprendre aux mutations dont 
elle est la proie, le lecteur la précédant de quelques phrases en vient 
à occuper l’espace ainsi libéré : à prendre à son compte le destin de 
la jeune femme. Cela fonctionne d’autant mieux qu’encore une fois 
la maîtrise de Zeruya Shalev est parfaitement dissimulée, que l’étau 
se resserre autour des deux ils principaux, l’abandon et la culpabi-
lité, pour mener le lecteur à épouser le constat sur lequel débouche 
Ya’ara à la toute in du volume. Ce constat va lui permettre d’écrire 
une thèse qui s’annonce remarquable alors qu’elle en avait même 
abandonné le projet. Cette thèse portera sur une lecture paradoxale 
des légendes de la destruction du Temple, et un retournement com-
plet de la morale ancestrale tirée de ces légendes 26.
25. Monica Sabolo, « Lectrice mon amie », Elle, 7 août 2000.
26. Bertrand Leclair, « L’étau », Les Inrockuptibles, 23 mai 2000.
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Cette réception aux deux pôles de la critique, celui de la grande circulation et 
celui de la circulation restreinte, a permis d’installer Zeruya Shalev dans le champ 
littéraire français, à la fois comme écrivaine exigeante et comme romancière un 
peu sulfureuse, susceptible d’atteindre un public plus large. Quand paraît Mari et 
femme deux ans plus tard, elle n’est déjà plus une inconnue.
Mari et femme : roman de l’individu ou parabole politique ?
Mari et femme a obtenu le Prix Amphi de l’Université de Lille, décerné par un 
jury d’étudiants et de professionnels à l’auteure et à la traductrice, Laurence 
Sendrowicz. Cette fois, le travail de la traductrice est plus souvent mentionné dans 
les recensions (ce qui est rare dans les critiques de littérature étrangère). Nathalie 
Crom lui rend hommage dans La Croix. Même dans Centre France, Daniel Martin 
écrit : « On ne remercie jamais assez les traducteurs. La manière dont Laurence 
Sendrowicz restitue la prose de Zeruya Shalev est étonnante. Epatante 27.  » La 
réception de ce roman permet de rectiier l’image sulfureuse qui était associée à 
Shalev à la sortie de Vie amoureuse.
Mise en perspective
Ce roman dément en efet, selon Marc Weitzman dans Les Inrockuptibles, «  la 
réputation – fausse – d’auteur érotique  » que Vie amoureuse a valu à Zeruya 
Shalev. Il ajoute de façon assez juste : « (Si vous êtes une femme et que votre per-
sonnage principal est une femme dotée d’une vie sexuelle à peu près conséquente, 
on dira de vous que vous écrivez des romans érotiques.) » 28
Nombre de critiques soulignent, reprenant un argument de l’éditeur et de 
l’auteure dans un entretien au Monde des livres du 22 février 2002, que ce roman 
comme le précédent sont centrés sur l’individu. Zeruya Shalev «  fait partie de 
cette nouvelle génération d’auteurs israéliens – parmi lesquels les très talentueux 
Alona Kimhi et Etgar Keret – qui ont laissé à leurs aînés le soin de parler de conlits 
religieux et politiques, quand eux s’intéressent davantage aux crises intérieures et 
drames personnels », explique Emilie Grangeray dans Le Monde des livres 29.
Le roman ne contient aucune référence à la Shoah ni au conlit israélo-pales-
tinien, souligne Marianne Rubinstein dans Pages des libraires, comme si ces réfé-
27. Daniel Martin, « Le couple en coupe », Centre France, 27 janvier 2002.
28. Marc Weitzmann, « Chaînes conjugales », Les Inrockuptibles, 22 janvier 2002.
29. Emilie Grangeray, « Misères conjugales selon Zeruya Shalev », Le Monde des livres, 
22 février 2002.
REVUE DES ÉTUDES HÉBRAÏQUES ET JUIVES
Zeruya Shalev – récits des femmes – n° 2096
rences étaient omniprésentes dans la littérature hébraïque, ce qui n’est évidem-
ment par le cas 30. Nathalie Crom commente de son côté dans La Croix :
Israélienne, plongée de ce fait, au jour le jour, dans l’intermi-
nable et violente crise que l’on sait, Zeruya Shalev, écrivain de son 
état, revendique le droit de choisir non pas la politique, mais l’in-
timité, en guise de matière romanesque. Le minuscule, le singulier, 
plutôt que le pluriel. Ce qu’elle appelle « la tragédie du quotidien » 
plutôt que la tragédie de l’histoire 31.
La paralysie du mari est lue comme une «  Métaphore de la paralysie d’un 
couple qui s’enlise  » 32, ainsi que l’explique le magazine people VSD. La seule 
réserve d’ordre moral vient d’Alain Delaunois qui, dans le quotidien belge Le Soir, 
trouve l’exercice « parfois trop amer, qui entraîne par moment le roman dans un 
exercice d’autolagellation excessif », mais, conclut-il néanmoins, Mari et femme 
conirme « […] que le roman israélien devra désormais compter sur le scalpel acéré 
de Zeruya Shalev » 33.
Certains critiques voient néanmoins dans cette paralysie du couple une 
«  parabole politique  » des relations israélo-palestiniennes, comme l’explique 
Emmanuelle Deschamp dans Air France Madame, « car, poursuit-elle, c’est une 
Israélienne qui nous parle d’espoir et de réconciliation » 34. « Le couple, symbole 
voilé de la dégradation des rapports israélo-palestiniens, s’enfonce dans la vio-
lence » 35, écrit de son côté Marie-Laure Delorme dans Le Journal du Dimanche. 
On notera que, contrairement à Vie amoureuse, l’évocation de la dimension poli-
tique ne constitue plus l’apanage des critiques masculins.
La métaphore du couple désuni sert de lien entre le passé et le présent, comme 
le laisse entendre Marc Weitzmann dans Les Inrockuptibles :
Jérusalem (les paysages, d’ailleurs, plus que la ville) charge 
cette histoire conjugale, l’envahit d’une ombre inquiétante. Ainsi, 
lorsque Oudi apparemment guéri, le couple s’ofre une escapade 
30. Marianne Rubinstein, Pages des libraires, juin-juillet-août 2002.
31. Nathalie Crom, La Croix, 21 février 2002.
32. O. Be., VSD, 28 février 2002.
33. Alain Delaunois, « Scènes de ménage », Le Soir, 6 février 2002.
34. Emmanuelle Deschamps, Air France Madame, avril-mai 2002.
35. Marie-Laure Delorme, «  Tu n’as pas encore pigé ce qu’était une famille  ?  », Le 
Journal du Dimanche, 24 février 2002.
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dans le désert et qu’il digresse, dans la voiture, sur les deux royaumes 
juifs antiques, Juda et Israël : « Pourquoi les sont-ils scindés, je lui 
demande, non, la question est, pourquoi se sont-ils unis, car, entre 
eux, c’est la séparation qui était naturelle, elle datait du temps des 
temps… Je baisse les yeux, pourquoi me semble-t-il qu’il parle de 
nous… » 36.
Cette traversée sur royaume antique de Judée n’a pas échappé à la critique de 
Biba, qui n’établit cependant pas de lien avec le présent 37.
Forme et style
Sans surprise, les qualités formelles sont, dans ce cas aussi, plus développées dans 
la presse intellectuelle. La lecture esthète s’impose, mettant en avant l’originalité 
du style. Dans Télérama, Pierre Sorgue analyse cette «  écriture, profondément 
originale », « découverte en France avec Vie amoureuse » :
[…] elle ile de virgule en virgule, accroche en quelques mots une 
profusion de détails – une lumière, des gens, des matières, un geste 
–, saute d’une pensée, d’une émotion à l’autre, forcément du coq à 
l’âne, comme dans la vie. Il y a ensuite une formidable vérité dans la 
transcription de tous ces sentiments controversés qui se bousculent 
dans l’ordinaire des relations humaines : générosité, noblesse, mais 
aussi égoïsme, mépris et méchanceté parfois.
Et de conclure : « C’est donc que l’on a afaire à de la littérature. » 38
Pour Marianne Rubinstein dans Pages des libraires, « l’originalité de son style, 
en particulier son art du dialogue indirect qui passe toujours par la médiation de la 
narratrice, donne à Mari et femme un ton si alerte que l’intrigue, pourtant réduite, 
semble se déployer comme celle d’un roman policier  » 39. Même dans la presse 
féminine on souligne les qualités de l’écriture. On lit ainsi dans Cosmopolitan  : 
«  Encore une histoire de couple, qui prend cette fois une dimension que peu 
d’écrivains savent lui donner. Parce que, si le couple est ordinaire, l’écriture ne 
36. Marc Weitzmann, « Chaînes conjugales », Les Inrockuptibles, 22 janvier 2002.
37. M.W., Biba, avril 2002.
38. Pierre Sorgue, « Coup de cœur », Télérama, 30 janvier 2002.
39. Marianne Rubinstein, Pages des libraires, juin-juillet-août 2002.
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l’est pas. » 40 La forme magniie le fond : « Les désillusions du couple, disséquées 
sans complaisance mais magniiées par une approche littéraire ambitieuse et per-
sonnelle », explique Elisabeth Barillé dans le magazine Atmosphères 41.
Une unique note critique sur la forme vient de Suisse. Alain Favarger, dans 
La Liberté, trouve que « le seul défaut du livre est sa prolixité, qui en amenuise 
la portée, alors qu’un récit plus ramassé eût été en l’espèce plus eicace et plus 
émouvant » 42.
Références
Les références évoquées pour ce roman sont moins nombreuses, sans doute 
parce que l’auteure est déjà connue et n’a donc plus besoin de faire-valoir. Marc 
Weitzman éprouve cependant le besoin de préciser dans Les Inrockuptibles que 
la « richesse romanesque » de Mari et femme « doit moins à Régine Desforges 
qu’à Franz Kaka » 43. Pour Muriel de Brusle dans Paru.com du 22 janvier 2002, 
c’est le style d’Albert Cohen qu’évoque ce roman. Est-ce parce qu’il s’agit d’un 
romancier juif que cette référence assez improbable pour Shalev (qui m’a dit ne 
l’avoir jamais lu) émerge ?
C’est de l’univers d’un cinéaste, Ingmar Bergman, dans ses Scènes de la vie 
conjugale, que Gérard de Cortanze rapproche Mari et femme dans Le Figaro lit-
téraire où il consacre un dossier aux récits portant sur les rapports amoureux, à 
travers les romans de Ludmila Oulitskaïa, Ha Hin, Stephen Mccauley et David 
Lodge. Pour lui, celui de Zeruya Shalev est « le plus sombre et le plus fort » :
Zeruya Shalev écrit sans pathos, à vif, met à nu les sentiments 
avec un petit couteau bien pointu et aiguisé. Son interminable 
histoire d’amour en décomposition n’évoque ni Stendhal ni les 
troubadours, ni Roméo et Juliette ni Don Juan, aucune grande éla-
boration symbolique, aucun mythe, rien de culturel, de douloureux 
ravissement, d’imaginaire. Elle passe au crible les motivations réelles 
des couples : oppression, envie, manipulation, médisance, vulgarité, 
violence cachée 44.
40. Cosmopolitan, juin 2002.
41. Elisabeth Barillé, Atmosphères, mai 2002. 
42. Alain Favarger, « La décomposition du couple selon ZS » La Liberté, 7 février 2002. 
43. Marc Weitzmann, « Chaînes conjugales », Les Inrockuptibles, 22 janvier 2002.
44. Gérard de Cortanze, « Les histoires d’amour inissent mal », dossier Le Figaro litté-
raire, 10 janvier 2002.
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La réception de ce second roman atteste la reconnaissance acquise par Zeruya 
Shalev dans le champ littéraire français. Il est moins nécessaire désormais de la 
comparer à de grands auteurs du passé pour la légitimer comme écrivaine. Si cer-
taines critiques suggèrent une lecture politique, c’est une lecture esthète, centrée 
sur le roman de l’individu et du couple, qui prévaut. La suite de sa trajectoire 
conirmera cette reconnaissance, jusqu’à sa consécration en 2014 par le prix 
Femina étranger pour Ce qu’il reste de nos vies dont plus de 30.000 exemplaires 
étaient écoulés quelques mois après sa sortie en France.
Conclusion
La lecture de dossiers de presse a parfois quelque chose d’attristant : nombre de 
soi-disant « critiques » ne sont que des reprises de l’argument de présentation du 
livre envoyé par l’éditeur, quand ce n’est pas le résumé en quatrième de couverture. 
Celles et ceux qui prennent la peine de lire le livre se contentent souvent d’en 
restituer l’intrigue. L’analyse formelle, la mise en perspective de l’œuvre se font 
de plus en plus rares. A fortiori lorsqu’il s’agit de littérature étrangère et d’auteurs 
débutants. Parfois des analogies sont suggérées avec de grands noms, mais elles 
sont rarement étayées par une analyse textuelle et relèvent plus souvent de la libre 
association que d’un lien véritable avec les auteurs cités en référence. La réception 
des livres de Zeruya Shalev n’échappe pas à ce constat de la pauvreté de la critique, 
à quelques notables exceptions près, comme on l’a vu. On se demandera : à quoi 
bon y consacrer une étude ?
C’est que la critique nous révèle un «  horizon d’attente  », pour reprendre 
le concept employé par Hans Robert Jauss (1972) ain de décrire le processus de 
réception  : elle révèle les normes morales, sociales et esthétiques d’une culture, 
ainsi que les attentes par rapport à la littérature. Elle est aussi un indicateur de 
comment les critiques lisent les œuvres.
Les recensions françaises des romans de Zeruya Shalev relètent une des évolu-
tions importantes de la critique depuis le xixe siècle, qui est la tendance s’abstenir 
de jugement moral, notamment concernant les descriptions de la sexualité (car 
nombre de critiques émettent des jugements moraux sur des questions éthico-po-
litiques comme le racisme), et surtout la distinction entre représentation et apo-
logie. Ces tendances sont le fruit d’un long processus de conquête de l’autonomie 
de la littérature par rapport à la morale, comme je l’ai montré ailleurs (Sapiro, 
2011b).
Cependant, l’autonomie de la littérature est remise en cause d’une autre façon 
à l’heure actuelle par la tendance croissante à réduire l’œuvre à l’intrigue, les rares 
allusions au style, à la traduction, la quasi absence de mise en perspective histo-
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rique, et plus encore littéraire, le désintérêt pour les principes de composition du 
récit, qui caractérisent de manière générale la critique contemporaine. Faut-il y 
voir un efet mécanique de la réduction de la place de la critique dans la presse ? 
Pas seulement. Il faudrait évidemment faire une étude des trajectoires des cri-
tiques, ainsi que de leurs conditions de travail  : manque de temps, espace limité 
pour les recensions, faible rémunération, impossibilité de se spécialiser, etc. Mais 
c’est aussi un efet des transformations de l’espace public, pris dans la logique de 
la médiatisation et du storytelling, où la notion même de critique semble perdre 
son sens.
Plus spéciiquement sur la littérature israélienne, la réception de l’œuvre de 
Zeruya Shalev témoigne des attentes par rapport à cette littérature – attentes 
qu’elle livre des éléments ethnographiques et socio-politiques sur la situation de 
ce pays. On y cherche par exemple des métaphores de la situation qui n’ont pas 
été envisagées par l’auteure 45. Or ce type d’attente s’observe souvent dans le cas 
des littératures périphériques : on n’attend pas de la littérature américaine qu’elle 
livre des éléments ethnographiques, parce que son message paraît d’emblée uni-
versaliste, ce qui traduit sa position dominante. En même temps, le cas de Zeruya 
Shalev montre que la littérature israélienne est parvenue à transcender cet hori-
zon d’attente et à atteindre cette universalité si souvent déniée aux littératures 
dominées.
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Résumé : Cette étude porte sur la réception critique des deux premiers livres de 
Zeruya Shalev, Vie amoureuse et Mari et femme, respectivement parus en traduc-
tion française chez Gallimard en 2000 et en 2002, à partir des dossiers de presse 
conservés par l’éditeur. Par-delà la réception de ces deux romans, que j’examinerai 
tour à tour, j’essaierai de suggérer, en mettant cette étude de cas en perspective 
avec mes travaux antérieurs et en cours (Sapiro, 2002, 2008, 2011a), une rélexion 
sur que ces critiques nous disent de la réception de la littérature israélienne et 
plus largement des littératures étrangères en France (j’inclurai les articles parus en 
Belgique et en Suisse à titre comparatif ).
Mots-clés : littérature israélienne, littérature étrangère, réception, critique
Abstract: In 2014, Zeruya Shalev won the prestigious Femina prize for foreign 
literature. his study of the reception of her irst two novels translated in French in 
the written media examines judgments formulated at the two poles of the ield of cri-
ticism, the pole of small-scale circulation and the pole of large-scale circulation, using 
Bourdieu’s ield theory. Despite the diiculty for a newcomer rom the periphery of the 
world market of translation to gain attention in central places like Paris, Zeruya Shalev 
obtained both literary recognition and attention rom the media targeting a broader 
public. While the reception of her irst novel, Love Life, was surrounded with a sulfu-
rous perfume, the second, Husband and Wife, conirmed her full literary recognition. 
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he paper analyzes the critical reception rom four standpoints: morality, form and 
style, historical perspective and references. his case study is situated in the broader pers-
pective of the reception of Israeli literature and of foreign literature in France.
Keywords: Israeli Literature, Foreign Literature, Reception, Critics
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